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semmi értelme sincs.) Korábban azt 
hittük, ez a dilemma kizárólag a 
kommunista pártok problémája. Az 
elmúlt hónapok eseményei idehaza is 
bebizonyították, hogy a jelenség álta­
lános érvényű, és nem függ a pártok 
ideológiai beállítottságától.

A másik példa: 1926 kapcsán Sipos 
megjegyzi: „A külpolitikai iskolá­
zottság hiánya joggal vethető' a szoci­
áldemokraták szemére, de az alapta­
lan fontosságtudat ekkor is, később is 
általában a magyar politikusok egyik 
jellemző tulajdonsága volt.”  Az olva­
só nem szorul rá arra, hogy felsorol­
juk — akár az elmúlt száz évben — 
azokat az eseteket, amikor különböző 
pártállású magyar politikusok rosszul 
mérték fel Magyarország valódi világ- 
politikai jelentőségét. Az „alaptalan 
fontosságtudat”, a hungarocentrikus 
provincionalizmus eme tévedése 
olyan károkat okozott hazánknak, 
hogy minden ok megvolna leszokni 
róla. Ám a történész szomorúan 
kénytelen konstatálni, erről szó sincs, 
az egymást követő nemzedékek ma­
kacs következetességgel követik el 
ugyanazt a hibát. Milliók sorsára ki­
ható politikai döntések születnek az 
„alaptalan fontosságtudat”  jegyé­
ben, amelyek jóvátehetetlen károkat 
okoznak.

Sipos Péter könyvében akadnak 
aránytalanságok: egyes eseményeket 
az adott terjedelemhez képest túl­
ságosan didaktikusán fejteget, míg 
mások felett nagyvonalúan elsiklik. 
Egyes szövegrészek ismerősnek tűn­
nek: a szerző túl kevés időt fordított 
arra, hogy másoktól — egyébként 
korrekt módon — átvett leírásokat sa­
ját szavaival adjon vissza. Művét 
1987-ben írta, és az 1988-ban került 
az olvasóhoz. E sorok 1990-ben íród­
nék. Három év egy kismonográfia 
sorsában nem nagy idő; ennél tovább 
is hevernek kéziratok kiadói fiókok­
ban. Ez a három év azonban nem 
akármilyen három év volt, hanem a 
múlt alapvető értékei megkérdőjele­
zésének ideje. Nem szorul különö­
sebb magyarázatra: a könyvben tár­
gyalt problémák a közelmúlt neu­
ralgikus pontjait érintik, azokat, 
amelyek körül magas hőfokú szenve­
délyek izzanak. Ennek tudatában 
úgy vélem: a könyv kiállta a történel­
mi sorsforduló próbáját, megállapítá­

sai nem igényelnek átértékelést. Azt 
hiszem, ha a szerző ma írná könyvét, 
ugyanezekre a következtetésekre jut­
na. Bizonyságául annak, hogy a törté­
nettudomány, ha egzaktságban nem 
veheti is fel a versenyt a reáliákkal, 
mégiscsak tudomány, amelyet a napi 
politika gyorsan változó szempontjai 
nem befolyásolhatnak. Feltéve, hogy 
a szerző — miként Sipos Péter is — 
komolyan veszi szakmája követel­
ményeit.
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A neves osztrák gordonkaművész, 
karmester és zenetörténész, Nikolaus 
Harnoncourt eddig megjelent két 
könyve közül ez a korábbi. Válogatás 
az 1981 előtti írásokból, előadásszö­
vegekből, a végén egy 1985-ből szár­
mazó interjúval.

A szerző szövegeinek egy része él­
ménybeszámoló a barokk zenével és 
hangszerekkel való „együttéléséről” 
— némi kitekintéssel a klasszikára; 
más részük érdekes leírás a barokk 
stílusirányzatairól és jelentős vagy ke­
vésbé jelentős komponistáiról, a leg­
fontosabb írások pedig Harnoncourt 
zeneelméleti fejtegetései zene és szel­
lemi élet, zene és társadalom s a zene­
értés problémáiról, saját előadói gya­
korlatának elvi alapjait is bemutatva, 
írásom első részében röviden vázo­
lom az Harnoncourt-írásokból kiraj­
zolódó zenei világképet, a második 
részében ennek néhány ellentmondá­
sával foglalkozom, végül előadói ta­
pasztalataimra támaszkodva a „zene­
értés”  fogalmának meghatározását 
kísérlem meg, és e meghatározás 
alapján próbálok megoldást adni 
Harnoncourt könyvének néhány 
problémájára.

I. Harnoncourt kiindulópontjai: 1.

zene nélkül nem élhetünk; 2. az az 
egységes kulturális élet, amelyben a 
zene tartópillér, az általános művelt­
ség része, az embereket átalakító, 
mindig megújuló, kimondhatatlan 
dolgokat megjelenítő erő volt — szét­
hasadt, és ezzel a zene maga is megsé­
rült. E hasadás oka — folytatódik 
Harnoncourt elemzése — a korszel­
lem, amely a közérthetőségnek a fel­
világosodással előtörő eszméjén ke­
resztül tette tönkre a zenét. A 
közérthetőség elvének két lehetséges 
gyakorlati megnyilvánulási formája 
van: a zene nyelvének a közoktatásba 
történő beemelése, illetve a zene 
szimplifikációja. A francia forrada­
lom után ez utóbbi vált a zenében — 
a forradalmi ideológia szerves része­
ként — egyedüli meghatározóvá, ze­
nészt és hallgatót egyaránt a „szép” 
és a „kellemes” világába szorítva, a 
zenét a beszédtől és a megértés lehe­
tőségétől a legtávolabb sodorva. Bár 
— e tételét némileg cáfolva — a szerző 
azt írja: minden szimplifikáló kísér­
let megbukott. Ám miután minden 
korszak zenéje a kor szellemét tükrö­
zi, a mi korunk pedig kirívóan disz- 
szonáns, a közérthetőség teremtette 
„szép”  zenéhez szokott emberek a 
régi zenéhez fordulnak, bár azt sem 
akarják megérteni, csak élvezni. (A 
kor disszonanciájának egyik okát 
egyébként abban sejti Harnoncourt, 
„hogy a művészet már nem avatko­
zik az életünkbe”.)

Az utolsó életteli alkotó korszak a 
késő romantika, mai zenei identifiká­
ciónk origója. A mai zene viszont 
sem a muzsikust, sem a közönséget 
nem elégíti ki. Már nem korának le­
gelevenebb megnyilatkozása. (Mind­
ezt 1954-ben írta Harnoncourt, 
akkor, amikor Cage, Boulez, 
Stockhausen már érett stílusa birto­
kában alkot, Stravinsky ismét Euró­
pában van, Schönberg még csak 3, 
Bartók és Wfebern csupán 9 éve ha­
lott.) Ha ez így megy tovább — foly­
tatja a szerző —, életünk a teljes kul­
turális összekuszáltság állapotából 
egyenesen az összeomlásba zuhan, 
nem születnek többé új művek, és 
teljes pesszimizmusba süllyedünk. 
Ám lehetséges e negatív végkifejlet 
elkerülése, ha a kortárs zenében a 
kereslet-kínálat viszonyt helyreállít­
juk, vagy ha a régi zenéhez fűződő
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viszonyunkat megváltoztatjuk. A mai 
korszak, nem lévén zeneileg igazán 
kreatív — nem tud értékkülönbséget 
megállapítani Brahms, Mozart, Bach, 
Josquin és Dufay között, nincsenek 
élő szempontjai az interpretációhoz. 
Miután ők maguk nem komponál­
nak, a muzsikusok tudatlanok, zene­
értés helyett csak szépelegnek a nagy­
romantikus stílusnak megfelelően, 
így a darabok előadásának egyetlen 
adekvát módja a történeti hitelesség, 
ami azt jelenti, hogy olyan füllel kell 
hallgatnunk a zenét, mint ahogy azt 
keletkezése idején hallgatták, azaz sa­
ját magunkat kell a múltba helyez­
nünk. Élő és hiteles előadások kel­
lenek; „európai szellemiségünk 
fennmaradásában meghatározó jelen­
tősége van annak, hogy együtt éljünk 
kultúránkkal”. Hogy az előadás élő-e 
vagy sem, azon múlik, hogy a zenész 
homlokán viseli-e a múzsa csókját. A 
zenei-, vagyis a történeti hitelesség 
pedig még élőbbé teszi az előadást — 
írja Harnoncourt.

Az egyes stílusok hangzási és zene­
nyelvi különbségei Harnoncourt sze­
rint olyan óriásiak, hogy minden kor 
csak saját zenéjét értheti meg: mi sem 
érthetjük Mozartot — hacsak a ze­
nészképzést és a zenehallgató-neve­
lést olyan gyökeresen át nem alakít­
juk, mint ahogyan az a francia 
forradalom korában történt. Korunk­
nak az alkotástól való távolsága 
ugyanakkor pozitívumot is hordoz: 
„objektív nézőpontból szemlélhet­
jük keresztény kultúránk 2000 évét”. 
Váljon hát minden kor zenéje közért­
hetővé, annak első, egészséges mód­
ján: a tudományos kutatáson keresz­
tül megismert mindegyik zenei 
nyelvet tanítsuk meg mindenkinek, 
különös tekintettel a XVIII. század 
beszédszerű nyelvére. Tanuljanak a 
zenészek, hogy tudatlanságuk, amely 
abból ered, hogy ők maguk nem 
komponálnak — eltűnjön. Fogadják 
meg Brahms tanácsát, és ugyanannyi 
időt fordítsanak olvasásra, mint gya­
korlásra. (Harnoncourt itt szakköny­
vek olvasását érti, Brahms valószínű­
leg szépirodalomra gondolt.) Az új 
közérthetőség majd megszüli a ko­
moly és a szórakoztató, az új és a régi 
zene egységét, és így művészet és élet 
egysége is újra megvalósul — záródik 
Harnoncourt elemzése.

II.A zenei életben való részvétel 
szerint megkülönböztethetünk ze­
neszerzőt, előadót, zenetudóst és 
hallgatót. Előadó nélkül nincs ugyan 
zene, de az, hogy a kor zenéje, illetve 
a zenének a korszellemhez való viszo­
nya milyen, természetesen alapjában 
a komponistákon múlik. A zene kér­
déseit Harnoncourt a korszellembe 
ágyazza, megjegyezve, hogy ez nyil­
ván csak a kulturális élet egészét érin­
tő problémákon keresztül oldható 
meg. A kifejtés során azonban a zenei 
életet konstituáló négy csoportból az 
utóbbi háromra szorítkozik, sőt, tu ­
lajdonképpen az előadóművészet ke­
retein belül maradva próbálja megol­
dani az egész kulturális probléma­
rendszert. A nyilvánvaló ellentmon­
dás jelzi az ilyen parciális megoldás 
lehetetlenségét.

Nem tisztázott a kötet írásaiban az 
sem, hogy mi is a zene. Néha az 
összes olyan jelenséget ide érti 
Harnoncourt, amit valaki zenének 
nevez. Többnyire azonban az ő sze­
mében a zene egyenlő a historikus 
komolyzenével. A zenei élet színterét 
tekintve szinte kizárólag koncertter­
mekben és hanglemezekben gondol­
kodik. A szórakoztató zenéről szólva 
kor és zene, szó és zene összhangját 
állapítja meg, de e zene hatókörét és 
kulturális jelentőségét egyaránt alá­
becsüli. A zene gyűjtőfogalmának 
ezek a „csúszkálásai”, illetve, maga­
sabb szinten, a zene mibenlétének 
kérdése szellem és zene viszonyának 
aktuális problémái közé vezetnek. 
Beszéd és zene együtt vizsgálata jó ki­
indulás ezek tárgyalásához, maga 
Harnoncourt is utal az ős-zene és be­
széd szerves egységére. Kihagyja 
azonban a táncot, melyet a társas­
tánccal azonosít, valódi szakrális­
erotikus súlyát nem érezve. A szelle­
mi élet és a zenei élet feldaraboltsága, 
az egyes zenei területek elszigeteltsé­
ge is csak az egyén-tánc-zene-szó- 
közösség körben oldható fel, a gon­
dolkodókban, zeneszerzőkben és 
más művészekben feltörő alkotóerő 
működésével.

A közérthetőség eszméje a polgár­
sággal jelent meg, és a polgárság — 
majd az általa befolyásolt más rétegek 
fogyasztóvá alakulásával vált a zene 
konzumcikké. A zenének ama két sa­
játossága, hogy interpretációra szo­

rul, valamint hogy a füllel felfogható 
jelenségek rögzítése, főképp pedig tö­
meges reprodukálása nagyságren­
dekkel élethűbben lehetséges, mint a 
képek, szobrok másolása, egymást 
erősítve rendkívül felgyorsították és 
elmélyítették ezt a konzumálódást. 
Az ,,általános műveltség”  (szintén 
polgári) fogalma a zenekultúrával va­
ló valamiféle „általános”  ismerke­
dést követel meg, a kiválasztott reper­
toár állandó műsoron tartásával. A 
historikus zenék nem a jelentől való 
elfordulás miatt kerültek be a zenei 
közéletbe, hanem a historizáló ro­
mantika érdeklődése alapján. így ala­
kult ki a koncertélet, a zenehallgatás 
azon helyzete, melyet Harnoncourt 
megváltoztatni igyekszik. Programjá­
nak következetes végigvitele azonban 
pusztán ezt a fogyasztható zenetöme­
get növeli a választék gazdagításával, 
és az előadásoknak a mai fogyasztha- 
tóság fontos szempontjával, a tudo­
mányossággal történő „aládúcolásá- 
val”. A „szép” és a „kellemes” 
azonosítása szintén fogyasztói maga­
tartás. A hangzás problematikájának 
túlhangsúlyozása a mai hifidivatnak 
szolgál. Az írások ezen ellentmondá­
sosságát jól mutatják a „m i” alanyú 
mondatok. Ezekben a „m i, polgá­
rok”, „ti, polgárok”, „mi historikus 
előadók”, „ti előadók” behelyettesí­
tések lehetségesek, gyakran egymás­
ba mosódó kontúrral.

III. Egy zenemű, anyagi szinten: 
pusztán hangzó jelenség. Mint ilyen, 
jelent valamit. Ám hogy a szerző 
szándékának megfelelő jelentéssel 
bírjon, ahhoz polaritások összefonó­
dó rendszerét, „mikrokozmoszt” 
kell a komponistának megteremtenie: 
lentet és fentet, világosat és sötétet, 
mozgást és nyugalmat. Ezeket az ellen­
téteket hordozhatja a tonika-domináns 
viszony, a hosszú és a rövid hangok 
szembeállítása, a téma és az ellenpont, 
az expozíció és a kidolgozás, és még 
számtalan lehetőség. Fizikai hasonlat­
tal azt mondhatjuk, hogy egy zeneda­
rab valójában erőtér, melynek alkotó­
elemei a hangok, és megfordítva, 
maguk a hangok és a belőlük szerve­
ződő struktúrák e térben nyerik értel­
müket. Az erőtér erővonalai és pályái 
a szerző akaratának és indulatainak 
lenyomatai. Az egyes hangok izolálá­
sa szellemi teljesítmény, bár a darab
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felfogásához, erőterébe történő 
bekapcsolódáshoz a hallgatónak nem 
szükséges ebbe az analizáló részlete­
zésbe belemennie. Egy darab megis­
merésekor (zenehallgatás, kotta- 
bújás, gyakorlás) annak terét magam­
hoz mérem; a kifejezés egy szintjén 
bizonyos motívumok illeszkednek, 
mások nem. A nem illeszkedés miatt 
vitába szállók a szerzővel. Az ellent­
mondás felderítésének munkája után 
— ami néha hosszadalmas is lehet — 
felbukkan egy magasabb szint. Innen 
visszatekintve az alsóbb szint megvi­
lágosodik, és kiderül, hogy az előző 
szinten nekem kell-e korrigálni ma­
gamat, avagy a szerző tévedett. Minél 
magasabb rétegbe, azaz minél mé­
lyebbre hatolunk, annál tágasabb, 
mindannyiunkban közösebb, földraj­
zi helytől és történelmi kortól függet­
lenebb szellemi dimenzióba jutunk. 
Az alsóbb szinteken, a külsőbb „héja­
kon” jelentős eltérések lehetségesek, 
de az igazán mélyről, igazán magas di­
menzióból eredő zenedaraboknál a ke­
vés számú külső illeszkedés is biztosan 
vezet tovább. Sok zeneműnél csupán 
néhány alsóbb, külsőbb rétegre futja, 
mások azonban lényem legbelsejébe 
vezetnek. Ilyenkor egy közös kérdés te­
rében egymás mellett nézhetünk a 
szerzővel az ismeretlenbe, sőt, néha a 
szerző az előbb leírt önkorrekciós fo­
lyamat révén egészen új, felsőbb, bel­
sőbb dimenzióba képes bevezetni. 
Mindez azon múlik, hogy a szerző 
mennyire volt bátor a kérdezésben, sa­
ját lét-kérdéseinek a zenében való meg­
jelenítésében, azon, hogy kérdése ma 
is kérdés-e, és holnap is az lesz-e.

A hallgató, előadó, szerző zeneér­
tésének kialakulása részben azonos: a 
hallott vagy másképpen megismert 
zenéknek és saját verbális, érzéki, 
matematikai létsíkjainak, személyes 
élményeinek spirálisan köröző, réteg­
ről rétegre emelkedő, finomodó 
összevetésében. A zeneszerző ezen 
túlmenően, kérdésének megjeleníté­
séhez átalakítja a számára adott zenei 
nyelvet, éspedig minél merészebben 
tör fölfelé, az ismeretlenbe, annál mé­
lyebben kell felszántania az ismert ze­
ne alapjait. Az ismeretlennel szembe­
ni magatartás, a kérdezés szabadsága 
alapján tudunk értékkülönbséget 
megállapítani Bach, Mozart, Jos- 
quin, Dufay és Brahms közt.

Harnoncourt kételyei más korsza­
kok komponistáinak megértését il­
letően onnan fakadnak, hogy „meg­
értésen”  ő csak az általa be­
szédszerűnek (Klangrede) elneve­
zett kompozíciós technika alapeleme­
inek ismeretét és felismerését érti. E 
kompozíciós technika tulajdonkép­
pen szónoklatszerű formálás, illetve 
kifejlett motívumszimbolika. A ba­
rokk, illetve szűkebben a bachi motí­
vumnyelv beható elemzését megtalál­
juk Albert Schweitzer Bach-monog- 
ráfiájában is, bár erre Harnoncourt 
nem utal. Nem említi a motívum­
szimbolika későbbi alkalmazásait 
sem, például Wagner vagy Schoen­
berg művészetében. Az általam kifej­
tett megértés-mechanizmus egyéb­
ként Harnoncourt zenélési gyakor­
latában éppen úgy működik, mint 
bárki máséban.

Az előadás hitelességének és élő 
voltának záloga egyaránt a dimenziók 
rendszerében legbelülre, legmaga­
sabbra törő előadói akarat; ez a 
külsőbb, alsóbb szinteken jelentős 
különbségeket eredményezhet hang­
zásba formálásban stb. A zenehallga­
tás és előadás önmagunk múltba he­
lyezésével lehetetlen: a régi zenében 
megfogalmazott kérdések szellemi 
érésünk során bennünk is újból 
fölmerülnek, ám szinte mindig új, 
még soha föl nem tett kérdésekkel 
együtt.

Harnoncourt is szeretné, hogy az 
ismeretlen újra érdekelje a hallgatósá­
got. Az ismeretlen két fajtáját külön­
bözteti meg: azt, ami a maga korában 
új volt, valamint a még soha nem hal­
lott darabok világát. E kettő közül az 
első valójában nem ismeretlen. Egyen­
lőségjelet tenni — akár ideiglenesen, 
pedagógiai célzattal e közé és az isme­
retlen közé: önámítás és öncsonkítás. 
A mával közös problémák újrafelfe­
dezése, a korabeli szellemi környeze­
tükben való bemutatása valóban fon­
tos. De hogy utólag imitáljuk az 
egykori jelenségekre való egykori rea­
gálást, arra semmi szükség.

A „művészet” korszaka lezárult. 
Az új művészet(tel)-ből már (együtt) 
élünk. Hozzá fűződő viszonyunk 
azonban sohase lehet olyan harmoni­
kus, mint amilyennek az a régi ko­
rokba visszanézve tűnhet.
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Nagyon kényelmesen és otthon érzi 
magát az ember Bécsben. Minden és 
mindenki ismerős. Másodkézből, de 
szeretettel őrzött emlékeink vannak 
minden kávéházról, középületről, a 
legtöbb íróról, feleségükről és kedve­
seikről. Ha Bécsbe látogatunk, és a 
Monarchia utódállamaiból ki ne láto­
gatna Bécsbe, beülhetünk a Central 
kávéházba, míg az utcán, az üzletek 
kirakataiból ránk köszönt Ferenc Jó­
zsef, vagy Erzsébet királynőt láthat­
juk a jól ismert fotográfián: fehér taft- 
ban és tüllben áll, súlyos haj fonatain 
halvány rózsaszínű virágkoszorúval. 
Könnyű elfelejtem — így, két gondo­
latjel között — a mi valódi századunk 
valódi szörnyűségeit. Számos könyv 
serkenti erre a mai olvasót, könyvek, 
amelyek a Habsburg-korszakot a 
nosztalgia aranyozott fényében festik 
le. Musil Kdkániá-ja így válik lassan 
locus amoenus-szá, a tegnapi bürokra­
ta zűrzavarból így születik a ma úgy 
áhított mítosza, az „európai közös­
ség”  valójában sohasem létező szim­
bóluma.

Az ember nem érzi magát ilyen jól 
és kényelmesen Magris könyvében, 
noha ebben is minden és mindenki 
ismerős. Magris a trieszti egyetem 
német tanszékének vezetője, szakér­
tője ennek a Habsburg tájnak. Szá­
mos Közép-Európával kapcsolatos 
írása között, a nagy sikerű Danubio 
szerzője is. Igen sokat tud a Monar­
chiáról, és pl. Carl E. Schorskéval el­
lentétben (Fin-de-siécle Vienna: 
Politics and Culture) a birodalom nem 
német ajkú kultúrájáról is. Mindket­
ten azonos célt tűztek ki: a Habsburg 
kultúra definícióját, a vidám apoka­


